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El poeta se toma narrador y nos
traslada al Chile, «aún feliz», de 1972,
donde vivióunagran pasión. El autor
de «Cuadernos de El Escorial», título
Ide su última entrega, sazona su relato'
con encuentros literarios dignos de
recordar, como las frecuentes visitas
de él, y su amada, a Nicanor Parra.
Existen .mujeres y hombres que
hablan, y sobre todo escriben, de amo-
res de toda una vida: ya no se estila
aquello de amores eternos. He manifes- -
tado que existen mujeres y hombres que
hablan y escriben, es decir, que hacen
público eso -del amor de uña vida. Y
es para eso, para' quedar bien frente
a la pareja o frente a la sociedad. En
privado, yo be podido ser testigo, a
veces sin quererlo y repetidas veces, que
esas personas (parejas hombre-mujer,
hombre-hombre o mujer-mujer, gays y
lesbianas esas últimas parejas), se odian
'cordialmente y permanentemente; dis-
\ cuten, se acusan de infidelidades -en
el amor pasional las infidelidades no
existen, y menos al saltar de una cama
a, otra, de una persona a otra; las infi- .
delidades de cualquier miembro, a de
ambos, de una pareja, son la sal y la
pimienta que aviva el amor pasional,
el amor intermitente, ese al que yo,
copiando al Arcipreste, Ilamo el a veces
gran amor.
Yo, como casi todos ustedes.r siento
el amor pasional intermitentemente,
incluso a veces con I¡¡.misma persona,
aunque sé que eso no es poco frecuente,
pero que les ocurre' a otros y a otras.
,Bien; esos amores tienen para el
público de hoy, poco morbo, poco atrac-
tivo. Pero la historia de un amor de
verano, en el Chile aún feliz de 1972,
tiene su particularismo. María, que es '
la que así se llamaba mi dulce enemiga,
llegóa Santiago acompañándome desde
Buenos Aires: yo, y ella, estábamos invi-
tados por el compañero presidente Sal-
vador Allende, que ya me había con-
, vidado en noviembre de 1970, cuando
el Gobierno de Unidad Popular venció
en unas elecciones muy reñidas. Yo le
había tratado años antes, y durante
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cierto que, hablando de lavabos, el del
Hotel Carrera era algo sublime: dos
duchas, una bañera grande como. un
barco, 'dos tremendos lavabos, dos tazas
de inodoro y un bidé con los mandos'
más sofisticados que los de un avión
a reacción iy tenía dos chorritos!
De cuando en cuando, salíamos a ver
a los amigos, a pasear por la ciudad.
Neruda estaba de Embajador en París,
y su cónsul era el gordito y calvo Jorge
Edwards, buen escritor, eso sí. Nos veía-
mos con Enrique Lihn, con el director
de cine Littin, con Skármet, con la Payi-
ta, con Gonzalo Rojas, con Jorge Trei-
ller, con Carlos Drogueti, Enrique
Lafourcade, Jorge Guzmán ... Nos reu-
níamos en las terrazas de los bares y
fuentes de soda, y por las noches, en
la Peña de los Parra, casa con jardín
que regentaban los hijos de la imborra-
ble artista que fue Violeta Parra, a ,la
que no llegué a conocer, pues se .había
suicidado varios años antes con su Gra-
cias a la vida.
Pero las salidas más gloriosas
para María y para mí, 'eran nuestras
repetidas visitas a Nicanor Parra. El y,
su poesía y su casa eran una fiesta. Se
hablaba, se' bebía y comía, él decía sus
poemas nos enseñó a bailar la cueca,
, acababa de tener una «guaguitasc--jm
hijo-o Me decía: IYa ves; a mi edad!
Su casa era de madera; toda ella salvo
hi chimenea. Allí, madera, aire, cocina,
libros, jardín, todo, todo olía bien.' Me
regaló su Obra Gruesa -por entonces
sus poemas completos-, unas botas
chilenas, de cuero fino, un montón de
botellas «mejor os las bebéis vosotros».
A María la cubría de flores, que él mis-
mo.reeogía, le regaló dos pañuelos pre-
ciosos de .éampesina, un poncho y mon-
tones de figuritas de madera y de barro.
.Yo creo qué dado que María olía a
amor, él se enamoró,.pero no se atrevía
rii a mirarla. Era un buen fotógrafo,
y la foto que sirve de base a la- ilus-
tración está hecha en el jardín de su
casa. Creo que María y yo también nos
enamoramos de él, yeso encendió más
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aún nuestra suite del Hotel Carrera.
. Lo más difícil era llegar a' su casa:
- Vivía en un barrio alto llamado La Rei-
na. Teníamos que bajarnos en el barrio
inferior, Nuñoa, y allí él nos bajaba a
recoger con su destartalado coche, o
bien pillábamos un taxi o una liebre.
Años después, nos envió su siguiente
libro antológico Antipoemas. 'Como
vecino en La Reina tenía al espléndido
novelista Fernando Alegría, a cuya casa
nos llevó.
Vuelvo otra vez al amor de un verano
chileno enloquecido y perdedizo, como
todo lo bueno. No sé qué decir más
de María, de su donaire, de su belleza; '
de su agresividad, de su' dulzura. Deja-
mas, Santiago 'de Chile, no sin haber,
, practicado antes el vuelo sin motor -no
es uña figura del Kama-Sutra, fue
real-o Un amigo nos llevó a un aero-
puerto deportivo, 'a las afueras de 'San-
tiago. Mi mujer -se metió en un velero
y yo en otro, engancharon sendos cables
a dos avionetas, nos remolcaron por la
pista, soltaron el cable a unos quinien-
tos metros de altura, y aquello fue
increíble: silencio total, abajo el ilano,
.y a nuestra derecha, las estribaciones
altísimas de los Andes. Ni ella ni yo
veíamos en la cabina otra cosa que los
cogotes de los que llevaban unos ele-
mentales mandos y un altímetro. Fuera, '
algunos aguiluchos, un cóndor y el cielo
en nuestras manos. Belleza total rema-
tando un verano delirante. Despedida
, de Allende, córdialísimo y sin aperci-
birse de las traiciones de su propia gen-
te, ne todos. Pero cuando él murió,
metralleta en mano, los comunistas
Corbalán o Volodia Tietelboim y otros,
ya estaban en París o en Moscú.
A María aún la veo, nos amamos un





ces: vivía' en la habitación .contigua a
la mía en el horrible Hotel Habana-Ri-
viera. Se parecía sorprendentemente a.
mi tío Leopoldo, herniano de mipadre.
Le gustaba mucho charlar, beber moji-
tos, no daiquiris, por caridad, y juntos
recorrimos parte de la isla: Camagüey,
Matanzas, Cienfuegos (o Las Villas), y
Pinar del Río, por lo de los 'tabacos.
Me hizo conocer Chile sin yo haberlo
visto: era alegre, optimista y nada orto-
doxo del marxismo-leninismo, es decir,
un socialista puro y a su aire.
En fin, que me aparto de mi amor
pasional de aquel verano del 72. Mi
, amor, 'María, 'creo que fue tan feliz
como yo. Ño digo que era hermosísima,
pues ustedes lo constatarán sólo miran-
do la ilustración que acompaña a este'
texto: morena como una cosa mala, piel
finísima y figuta y rostro que no les
'quiero describir, por si algún degene-
reta se excita. Nos dieron la mejor suite
del Hotel Carrera, de todas las estrellas
del' lujo, que creo que son cinco. El
apartamento era tan enorme, que, en
los entreactos, jugábamos al escondite.
Vivíamos de beber vino blanco chileno
--:-exceJente- y mariscos: ostras, alme-
jas, almejas machas -enormes-, loco;
erizos ... Eso debía ser afrodisíaco, pues
todavía hoy no puedo éomprender
cómo no nos matamos de gusto, por
ensayar todas las posturas del Kama-Su-
tra y muchas más, pues su autor, Vats-
,yayq.na Mallanaga, o fue poco imagina-
tivo, o se sintió muy .sornetido a las
leyes de Manu o bien en la India Anti-
gua se estaban estrenando. ¡Qué sé yo!
Total, que entre esos ardores pasio-
nales veraniegos, la inmensa cama
--que era corno para cuatro o seis per-
sonas- las pinturas del techo, la sua--
vidad de las alfombras, los más de diez
almohadones y la ternura infinita, de
María, yo creí" que eso de que en el
cielo se está mejor, era un camelo cató-
lico, apostólico y romano. Bien es ver-
dad que en España, y hasta hace bien '
poco, se fornicaba de un modo incon-
fortable: en escaleras, en catres, en lava-
bos, y con poco adorno y fantasía. Por
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